테일러콘텐츠은 ‘벌쳐’와 리프린트 계약을 맺고, 독자 여러분께 추천할 만한 콘텐츠를 번역합니다

 

 

translated by. Tomato92
written by. 크리스 리

 

 

이미지: Netflix

 

작품 안에 또 다른 영화가 나오는 오손 웰스 감독의 [바람의 저편]은 할리우드 영화 산업 종사자들만이 알 수 있는 농지거리에 관한 웅장한 메타 서사를 제시한다. 감독 겸 배우였던 존 휴스턴이 연기한 개성이 뚜렷한 노장 감독 ‘제이크 한나포드’가 복귀작을 연출하며 일삼았던 성적 약탈을 둘러싼 이야기를 그린다. [바람의 저편]은 엄청난 대사량에 마치 환각을 불러일으키는 듯한 연출이 끊임없이 펼쳐지는 실험적인 성 심리학 드라마다. 또한 이미지와 서술 방식을 변화무쌍한 톤으로 담기 위해 슈퍼 8 카메라 및 16mm, 35mm 카메라를 사용하여 흑백과 강렬한 색감을 선보인다.

 

이 드라마틱한 모큐멘터리는 작품을 보는 이들에게 특정한 정보를 과다하게 제공한다. 시간적 배경은 클로드 샤브롤, 폴 마주르스키, 헨리 자글롬, 데니스 호퍼 등의 명장이 동시에 활동했던 70년대이며, 이들 모두 극중 본인 역할로 출연한다. 또한 [마지막 영화관]의 감독이자 웰스의 제자, 친구였던 피터 보그다노비치 감독은 극중에서도 한나포드의 제자 ‘브룩스 오터레이크’ 캐릭터를 연기한다. 이 작품은 스튜디오 시스템을 향한 매우 통렬한 풍자극인 동시에 오늘날의 유럽 예술 영화에 대한 의도적인 조롱이며(미켈란젤로 안토니오니의 ‘자브리스키 포인트’에 불시의 한방을 먹이는 장면이 나온다), 유명 인사가 어떤 존재인지에 관한 아주 재미있는 실황 방송이기도 하다. (이는 한나포드의 행동을 시시각각 촬영하고 기록하는 파파라치와 기자들 덕이 크다)

 

하지만 웰스의 작품에 열광하는 이들에게 다른 이유로 엄청난 매력을 선사하는데, [바람의 저편]이 마지막 유작이기 때문이다. 이 영화는 1970년에 제작을 시작하여 1976년까지 본 촬영을 끝내지 못했고, 주연 및 작가, 감독, 제작자로 왕성히 활동했던 오손 웰스가 죽은 지 33년 만에 빛을 볼 수 있었다. 하지만 그 성과를 이루기 위해서 엄청난 기술 혁신, 기발한 사고, 합법적인 책략이 필요했다. (‘바람의 저편’은 7월 베니스 영화제에서 최초로 상영됐고, 북미에서는 9월 텔루라이드 영화제에 최초로 공개됐으며, 11월 2일부터 넷플릭스에서 스트리밍 서비스를 시작했다) 제작자 중 한 명인 프랭크 마샬은 25세에 [바람의 저편] 애리조나 프로덕션 어시스턴트로 참여한 이후, 90년대 초반부터는 영화의 완성을 위해 꾸준히 힘써왔다. 그는 벌쳐와 인터뷰에서 마침내 영화가 마무리됐을 때 꿈인지 현실인지 믿기지 않았던 동시에 상반된 감정이 물밀듯 밀려왔다며 다음과 같이 말했다. “정말 오랫동안 내 인생을 일부를 차지했기 때문에 살짝 시원섭섭한 기분이 들었다. ‘앞으로는 뭘 해야 하나?’라는 생각뿐이었다.”

 

 

이미지: RKO Radio Pictures

 

70년대 초반, [시민 케인] 이후 천재 감독으로 불리며 명성을 얻었던 오손 웰스는 광고 감독으로 일했던 시절을 무색하게 만들 정도로 나락에 떨어졌다. 심지어 재앙에 가까운 사업상의 결정을 연이어 내리며 가지고 있던 돈도 모두 탕진했다. 그는 60년대에는 이탈리아로 건너가 세르반테스의 ‘돈키호테’를 각색한 작품의 일부를 찍고, 자금을 마련하기 위해 프랑스와 유고슬라비아에서 배우 생활을 하기도 했으며, 프란츠 카프카의 소설을 원작으로 [카프카의 심판] 연출도 맡았다. 60년대 후반에 미국으로 돌아간 웰스는 그동안 모은 돈으로 ‘바람의 저편 프로젝트’를 가동했다. 이 영화는 오랫동안 유럽에 피신해 있던 술꾼이자 독설가 JJ ‘제이크’ 한나포드가 복귀작 ‘바람의 저편’을 찍기 위해 할리우드로 돌아가면서 벌어지는 이야기를 다룬다. (웰스는 이 작품이 자전적 내용이 아니라고 주장했다)

 

이 영화는 정말 믿기 어려울 정도로 혼란스러운 제작 과정을 겪었다. 작품의 배경은 할리우드였지만 중간중간 끊어가며 여러 군데에서 촬영을 했다. 로케이션을 하나하나 나열하자면 끝도 없는데, 파라마운트 스튜디오의 야외 촬영 부지부터 애리조나 케어프리에 위치한 맨션, 베벌리 힐스에 있는 피터 보그다노비치의 자택, 코네티컷, 네덜란드, 스페인, 벨기에 등 정말 다양하다. 메트로 골드윈 메이어 스튜디오 야외 촬영 당시에는 제작진을 영화과 학생이라 속이고 하루당 200달러의 대여비를 냈으며, 웰스는 밴을 타고 스튜디오에 몰래 잠입했다. 장면의 절반은 L.A에서 촬영할 예정이었고, 나머지 촬영분은 그로부터 3년 후 두 개의 대륙을 전전하며 찍을 계획이었다. 크로아티아 출신 조각가이자 배우 오야 코다르는 한나포드의 차기작 ‘바람의 저편’에서 주로 전라로 돌아다니는 여자 주인공 역할을 맡았고, 극중 과격한 성격의 이름 없는 원주민 캐릭터를 연기했다. 오야 코다르는 웰스와 함께 각본을 쓰고, 작품 속 영화에 나오는 매우 부자연스럽고 대화가 없는 에로틱한 장면의 일부 연출을 맡았다. 코다르는 당시 웰스의 실제 여자친구이기도 했다.

 

웰스는 260만 달러의 예산이 집행된 8주의 촬영 기간 동안 [바람의 저편]의 제작비를 조달하기 위해 촬영을 중단하고 TV 드라마 및 영화, 광고를 찍으러 다녔다. 그는 엄청난 금액의 세금 문제와 싸우는 동안에도 이곳저곳 돌아다니며 수많은 영화 업체들과 계약을 체결했다. 그러나 얼마 후, 유럽의 후원 기업 중 한 곳에서 예산의 수십만 달러를 횡령하는 사건이 벌어지자 상황은 순식간에 악화됐다. 그 여파로 장소 허가 없이 촬영을 감행하거나 영화과 학생이나 인턴을 모집해 무급으로 현장 일을 시키기도 했다. 그뿐 아니라 배우들에게 그들이 원할 때마다 대본에 없는 대사를 즉흥적으로 해도 된다며 권장하기도 했다. 휴스턴에게 다음과 같이 말한 일화도 있다. “존, 대사를 그대로 읽거나 아니면 다 잊고 네가 하고 싶은 대로 해. 결국엔 아이디어가 중요한 거니까.” 극중 한나포드가 “다른 사람의 것을 빌려오는 건 괜찮지만, 우리의 내면에 있는 것을 차용해서는 안 돼!”라고 말하는 장면을 생각하면, 정말 아이러니하지 않을 수 없다. 그리고 영화 초반쯤 지나치게 진지한 기자가 컨버터블 뒷좌석에 앉아 한나포드에게 “카메라 렌즈가 현실을 반영한다고 보나요? 아니면 현실이 카메라의 반영인가요? 카메라는 단지 남근의 싱징일 뿐일까요?”라고 묻는 장면이 있다. 작품을 볼 때는 다소 뜬금없이 들릴 수도 있지만, 영화를 다 보고 나면 작품 전체를 관통하는 질문이란 걸 알 수 있다. (참고로 영화 속 사건의 대부분은 한나포드가 친구, 추종자, 기자, 할리우드의 지인을 초대한 70번째 생일 파티장이자 ‘바람의 저편’ 상영회에서 벌어지며, 이토록 의미 있는 날이 그의 마지막 날이다)

 

영화 촬영이 도중에 잠시 중단됐을 때, 이 1,000개 이상의 릴을 사용한 작품을 40년 이상 못 볼 거라고 예상한 사람은 아무도 없었을 것이다. 1975년 당시 미국영화협회는 웰스의 업적을 기리기 위해 평생 공로상을 수여할 예정이었는데, 그는 잠재적 투자자들의 환심을 사서 영화 촬영 재개를 위한 자금을 조달하려는 목적으로 [바람의 저편]에 나오는 영화를 하나로 합친 편집본을 들고 갔다. 하지만 자금은 모이지 않았고, 엎친 데 덮친 격으로 프랑스 영화사 ‘Les Films d’Astrophore’와 맺은 부실한 제작 계약에 문제가 생겨 법적 문제까지 발생했다. (참고로 Les Films d’Astrophore는 이란의 군주 ‘모하마드 레자 팔라비’의 매제 메디 부쉐리가 소유한 회사) 이 영화사는 계약 조건을 빌미로 웰스의 수익 참여 정도를 줄인 뒤 영화의 최종 편집본을 뺏으려는 시도를 했고, 웰스는 영화의 통제권을 수호하기 위한 법정 싸움을 벌이며 자금 조달에 힘쓰다가 결국 1985년 70세의 나이로 생을 마감했다.

 

[바람의 저편]의 촬영감독이자 웰스의 절친한 친구였던 개리 그레이버는 그의 죽음 이후 영화를 마무리하는 것을 인생의 업으로 삼았다. 그는 프랑스 저작권법, 복잡한 소유권 계약, 법적 및 예술적 권리로 작품의 운명을 통제하려는 사람들과의 문제를 조금씩이나마 해결해 나갔다. 2006년 그레이버가 사망한 뒤에는 그의 친구이자 [본 아이덴티티], [인디아나 존스], [백 투 더 퓨처] 등 블록버스터 프랜차이즈를 성공시키며 가장 잘 나가는 제작자로 성장한 프랭크 마샬이 그 횃불을 이어받았다.

 

대략 2008년쯤, 폴란드 출신의 작가이자 감독, 제작자 필립 얀 림자가 베니티 페어 특집 기사에서 [바람의 저편]의 복잡한 제작 과정을 알게 된 뒤 영화 회생 프로젝트에 합류했다. 림자는 영화가 최초로 제작된 이후 소유권과 지적재산권이 이동하는 과정을 알아보는 등 저작권과 관련된 모든 문서를 검토하는 매우 중요한 업무를 맡았다. 이후 거의 4년 동안 감사를 실행하며, 저작권 양도 과정에 관한 모든 기록을 찾아 300페이지에 달하는 문서로 엮었다.

 

 

이미지: Netflix

 

[바람의 저편]이 프랑스에 머물게 된 결정적인 이유는 영화에 책임이 있는 오야 코다르, 웰스의 딸 비아트리스, 영화사 Film d’Astrophore 세 파벌 때문이었으며, 림자는 이들의 평화 회담을 중재하고자 노력했다. 웰스는 사망 당시 코다르에게 영화를 물려주었는데, 비아트리스는 프랑스 민법에 의거해 가족인 자신에게 소유권이 있음을 주장했다. 림자는 당시의 일을 떠올리며 말했다. “판사의 말에 따르면 세 파벌이 서명하지 않는 이상 영화에 손을 댈 수 없는데, 영화에 대한 지분이 각각 몇 퍼센트인지 임의로 정할 수 없었다. 소유권의 지분이 어느 정도인지 가늠하기 매우 어렵기 때문에 상황이 정말 복잡해졌다. 뿐만 아니라 이 세 집단은 서로 대화할 생각조차 하지 않았다.”

 

이후 제작자들의 꾸준한 설득 끝에 웰스, 코다르, 영화사의 서명을 받는 데 성공했다. 또한 필요한 법적 절차를 모두 밟은 끝에 100시간에 달하는 영상과 여러 개의 촬영 대본(대본 중에 페이지 수가 360장인 것도 있었다), 주석이 달린 메모 등을 회수할 수 있었다. 그들은 회수한 영상이 시간이 지남에 따라 손상되어 쓸 수 있을까 걱정했지만, 결과적으로는 괜한 우려였다. 하지만 뒤죽박죽 섞인 긴 영상을 재배치해 하나의 영화로 만드는 문제가 남아 있었다. 림자 감독은 그 과정을 상기하며 이렇게 말했다. “’이 작업을 할 수 있을까’하는 의구심이 고개를 내밀었다. 촬영 기간이 정말 길었던 탓인지 장면들은 뚝뚝 끊겼고, 화질과 음질이 하나같이 따로 놀아서 대충 꿰어 맞춘 느낌이 들었다.”

 

제작자들은 100시간이 넘는 영상을 디지털화하는데 몇 개월의 시간을 투자했다. 그레이버는 막역한 친구이자 [허트 로커]로 아카데미 편집상을 수상한 밥 머로스키를 팀에 영입했는데, 그는 이전에 미완성 영화를 완성형으로 만드는 ‘복원 프로젝트’에서 일한 경험이 있는 인물이었다. 그는 1975년에 촬영을 시작해 1981년 감독 겸 주연의 죽음으로 미완성 영화로 남은 [곤 위드 더 포프]의 사후 편집을 맡았고, 버려진 지 약 30년이 되던 2010년에 성공적으로 작업을 마쳤다. 머로스키는 [바람의 저편]을 편집할 때 매우 체계적인 방법을 따랐다. 일단 모든 촬영 대본의 원고 및 ‘감독 오손 웰스’의 인생에 관해 저술한 전기를 꼼꼼히 정독했고, 필모그래피를 쭉 훑으며 그의 편집법을 익혔다. 또한 영화 예술 과학 아카데미 도서관에 있는 웰스의 인터뷰를 모두 찾아보기도 했다.

 

모로스키는 벌쳐와 인터뷰에서 다음과 같이 말했다. “가능한 많은 숙제를 하려고 노력했고, 오손의 사고방식을 체득하려 무던히 애썼다. 그의 촬영 프로세스 및 그가 이 영화를 통해 성취하려고 했던 바를 고심한 끝에, 마침내 그가 뭘 하고 싶었던 건지 깨달은 기분이 들었다. 오손은 이 영화에서 ‘다시 정상에 올라서려고 노력하는 노장 감독’의 모습을 보여주길 원했던 것 같다. 그가 이 영화를 마무리하지 못한 원인 중 하나는 각기 다른 영화 포맷을 사용하고 편집하면서 마주한 ‘기술적인 한계’였을 텐데, 장면의 편집을 위해서는 16mm로 찍은 장면을 35mm까지 확대해야 했을 것이다.”

 

 

이미지: Netflix

 

피터 보그다노비치는 [바람의 저편]에 출연했을 뿐 아니라 ‘웰스 영화의 학자’라는 명성을 얻은 인물이기도 하다. 웰스는 생전에 그에게 개인적으로 연락해서 만약 영화가 완성되지 못한 채 본인이 죽을 경우 작품의 마무리 작업을 부탁했다. 보그다노비치는 마샬과 림자가 [바람의 저편] 배급권과 관련해서 쇼타임 방송국과 계약을 진행하고 있던 2008년에 책임 프로듀서로 합류했다. 프랭크 마샬은 피터의 존재 의의를 다음처럼 말했다. “피터의 참여가 중요했던 이유는 그가 존경받는 감독이기도 했지만, [바람의 저편]에 출연했고, 오손과 직접적인 교류를 했으며 그에 관한 책과 테이프를 만드는 등 절친한 사이였기 때문이다. 또한 피터는 오손에게 영화의 마무리를 부탁받았을 뿐 아니라 그가 하고자 하는 바를 이해하는 몇 안 되는 사람 중 한 명이다. 영화의 마무리 과정은 밥, 필립, 피터 그리고 나 이렇게 네 사람의 협업으로 가능했으며, 이중 두 사람은 영화에 직접 출연했기 때문에 작품에 어떤 연관성을 가져다줄 수 있다고 생각했다.”

 

존 휴스턴의 아들 대니 휴스턴은 영화의 후시녹음에 도움을 주었다. 그는 버번으로 적신듯한 아버지의 목소리를 훌륭히 재현했다. 아카데미 및 그래미 시상식에서 활약하는 프랑스 작곡가이자 오손의 마지막 완성작 [거짓의 F]에서 음악을 담당한 미셀 르그랑(쉘부르의 우산)은 [바람의 저편]을 위해 실험적인 재즈풍의 OST를 완성했다.

 

제작자들은 지난 5월 칸 영화제에서 [바람의 저편] 월드 프리미어를 진행할 목적으로 올봄까지 모든 편집 작업을 끝냈지만, 칸 영화제 집행위원장 티에리 프레모가 프랑스 극장에 걸리지 않는 스트리밍 영화의 경쟁부문 진출을 금지하는 규정을 발표하는 순간 모든 게 수포로 돌아갔다. 이런 시련에도 [바람의 저편]은 베니스 영화제에서 최초 공개되어 매우 긍정적인 반응을 얻었다.

 

제작자들은 [바람의 저편]의 완성을 향한 기나긴 여정을 끝내고, 웰스의 열성팬을 다시 모았다는 어떤 승리감이 들었음에도 웰스가 ‘마지막’ 유작을 만들고자 했던 ‘노력’이 담긴 결과물이 그들의 모든 노고에 시원섭섭한 끝맺음을 알리는 것 같다고 말했다. 보그다노비치는 텔루라이드 영화제에서 작품 상영 후 Q&A 시간에 다음과 같이 말했다. “정말 슬프기 그지없다. [바람의 저편]은 정말 슬픈 이야기가 담긴 애석한 작품이다. 이는 오손의 마지막 유작일 뿐만 아니라 ‘모든 것에 종결을 선언하는’ 그런 작품이다. 이 영화에서 유일하게 존속하는 것은 감독 오손 웰스의 예술성뿐이다.”

 

 

 

This article originally appeared on Vulture: The Crazy, Convoluted Story of Orson Welles’s ‘Final’ Film

© 2018 All rights reserved. Distributed by Tribune Content Agency

 

 

저작권자 ©테일러콘텐츠, 무단전재 및 재배포금지