글. 이동기
잘 무너지기 위해선 우선 잘 쌓아 올려져야 한다. 곱게 쌓아 올린 그것의 위상을 바라보며 탄탄하게 다져진 밑바닥을 만지고 나면, 그 기반이 어느새 든든한 벽이 되고 시선의 높낮이가 달라진 사실을 이해하게 된다. 그러니까 여기서 쌓아 올려진다는 건, 마치 내려다볼 수 있는 깊이를 느끼는 것과 같다. 그래서 잘 무너지기 위해선 우선 잘 쌓는 것부터 시작해야 한다. 그리고 무엇보다 무엇을 쌓아야 하는지, 어떻게 쌓아야 하는지, 그리고 왜 무너져야 하는지를 이해하고 받아들일 수 있어야 한다. 무너지는 게 익숙해질 때 비로소 그 행위를 깊이 이해하게 된다. 무너진다는 건 바로 여기서부터 시작해야 할 일이다.
영화 [헤어질 결심](2022)은 흡사 잘 빚어진 조각처럼 곱게 쌓아 올린 하나의 형상이 아름답게 무너지는 그런 모습을 비추는 영화이다. 이는 우리가 흔히 화면에서 느끼게 되는 특별한 메시지를 담아낸 형상과는 좀 다르다. 오히려 그보다 좀 더 심층적이고 체계적이며 한편으로 구체적이면서도 또렷하기까지 하다. 해준(박해일 분)이 보여준 서래(탕웨이 분)를 바라보는 시선 말이다. 아마도 이건 ‘사랑’의 감정과는 또 다른 영역에 해당할 것만 같다. 그는 분명 그를 두고 구체적으로 ‘사랑’을 언급하진 않았다. 하지만 서래가 받아들인 감정은 곱게 쌓아 올려진 그것처럼 내면에서부터 ‘사랑’을 구체화하는 모습이다. 이 감정은 어디서부터 시작됐는지조차 헷갈리게 만든다.
해준과 졸음
박찬욱 감독은 이런 스타일의 표현과 풀이를 즐긴다. 영화 [복수는 나의 것](2002)에서도 선과 악의 경계를 뒤섞어 그 해답을 정의하려는 이들의 판단을 흐리게 한 바 있다. 영화 [올드보이](2003)나 [친절한 금자씨](2005)에서도 그 해법이 유사하다. 구체적으로 드러난 선과 악의 민낯이 분명한데도 누구 하나 이를 직접적으로 건드리지 못한다. 이 영화 [헤어질 결심]도 이러한 과정을 선호한다. 해준이 운전하던 도중 졸음을 쫓지 못하고 사고가 날뻔한 그 순간도 그렇다. 잠복근무로 인해 잠이 부족한 게 아니라 잠이 안 와서 잠복을 하는 거라는 변명. 이는 해준이 앞으로 겪게 될 사건이 결과가 흐트러지는 것에 대한 복선으로 나타나는 부분이 된다.
사건, 안개, 취조
죽은 도수(유승목 분)의 사고를 좇는 대목에서 해준이 산의 정상에 올라섰을 때 죽은 도수의 눈동자, 즉 반대 상황에 놓인 자의 시선으로 자신을 비추는 연출을 맛볼 수 있다. 이조차 사건을 거꾸로 읽게 만드는 아주 재미난 연출이다. 여기에 가수 정훈희의 ‘안개’는 사건의 초점을 흐리게 만드는 단순한 기제로만 작용하고 있지 않다. 돌려 말하면, 서래 스스로 이 사건에 대한 풀이를 ‘안개’라는 제목을 통해 거꾸로 제시하고 있다는 얘기다. 결국 사건을 풀어가는 해준의 입장에서는 역할이 뒤바뀌고 원인과 결과가 바뀐 상황을 대변하고 있는 꼴을 드러내는 부분이 아닐 수 없다. 이 지점이 바로 그를 찾아온 서래의 행동에서부터 시작하고 있으니 말이다. 오히려 취조를 당하는 건 서래가 아닌 해준이라는 거다.
미결 그리고 마침내
미결로 남은 사건의 사진을 벽에서 우연히 발견한 그는 자신과 관련한 흔적을 하나씩 빠르게 지워나간다. 핸드폰에 남아있던 녹음파일마저도 서래는 해준에게 접근한 목적을 애초부터 드러내듯 너무나 순수한 손짓으로 서슴없이 그의 곁을 파고들 줄 안다. 거친 손을 만지며 그에게 핸드크림을 발라주는 두 사람의 손이 함께 교차하는 장면. 그 순간 해준과 달리 그의 손가락에 눈에 익숙한 반지가 보이지 않는다. 지금껏 관객이 끌고 온 사건의 방향에 대한 단서가 마구 붕괴하는 순간이다. 그리고 이때부터 영화는 이야기의 주제를 담아낸 ‘마침내’라는 단어를 본격적으로 꺼내기 시작한다.
우리에게 익숙한 ‘결국엔, 드디어’의 뜻을 가진 이 말은, 종국에 이르러 이해해야 할 것을 이해하게 됐고, 사라져야 할 것을 사라지게 했다는 방향으로 해석을 단정 짓게 만든다. 사건이 머물러야 할 곳, 혹은 이뤄져야 할 것이 결국 행해진 것처럼 말이다. 이처럼 새로운 의미가 화면에 형성되는 이 시점은 서래가 가진 미스터리의 결말이 어떤 진실을 담고 있는지를 꽤 구체적으로 묘사하는 단어로 사용된다. 첫 번째 사건의 취조 과정에서 두 사람의 배경에 거울이 적절하게 배치된 것도 그렇다. 대개는 다른 내면을 돌려 구체화하는 하나의 도구로 여겨지는 이것이 여기서는 두 사람의 현재와 미래를 구분하는 경계의 그것으로 나타나고 있기 때문이다.
취조실부터 시작된 해준과 서래의 마음
서래가 산보다 바다가 좋다고 말할 때 해준이 ‘나도’라고 짧게 내뱉는 것도 두 사람의 결말을 암시하는 부분이겠다. 언어로 쉽게 소통하기 어려웠던 둘의 관계가 그 경계를 해체하는 행위로 남게 되는 순간이어서다. 영화는 서래가 한국어를 제대로 구사하지 못하는 순간을 그의 웃음을 통해 관객에게 간접적으로 제시한다. 반복된 그의 웃음이 이후에는 독특한 기시감으로 작용해 그 의미의 폭을 확장하는 측면도 있다는 생각이다. 초밥으로 식사를 하고 양치까지 마무리한 후 다시 취조실로 들어서는 그의 손가락에 이전까지 비어있던 반지가 다시 등장한다. 지금껏 자신이 풀어낸 이야기의 진실과 거짓에 대한 경계를 보이는 부분이 아닐 수 없겠다. 방향은 한번 정해지면 그 틀을 쉽게 바꾸지 않는다. 서래도 그러했던 거다.
인공눈물을 넣는 해준
판단이 흐려질 때마다 해준이 눈에 넣는 인공눈물. 건조한 눈에 습기를 채워주는 이 행위는 어두운 현상을 이해하고 파악하려는 그의 시선을 맑게 만들기 위함이지만, 행위가 반복될수록 ‘서래’라는 틀에 빠져버리는 자신의 모습을 돌려 표현하는 것과 같다. 이포에서 두 번째 남편의 시체를 발견했을 때 해준은 다시금 과거로 회귀하고자 하는 모습을 보인다. 어찌 보면 반갑게 시작된 살인사건의 중심에는 그가 사건을 해결하고자 노력하는 행위가 있고, 한편으로 다시 그에게 돌아갈 수 있는 계기를 만드는 행위도 존재한다. 이 행위는 서래의 행동과 연결되어 그와 자연스레 이어지는 일종의 화면적 기시감을 연출하기도 한다. 이 기시감은 보는 이들로 하여금 누구나 이끌 수 있는 공감대를 형성하는 좋은 틀이 된다.
끝으로… 내가 그렇게 만만합니까?에 대한 서래의 답변
“내가 그렇게 만만하냐”는 해준의 질문에 “내가 그렇게 나쁘냐”고 되묻는 그의 대답. 그를 대신해 유골가루를 산에 뿌리는 해준의 뒤로 그의 표정이 라이트를 통해 교묘히 감춰진다. 해준의 미결사건으로 남고자 이포에 온 것 같다고 얘기하는 그의 말은 영화의 제목과 이어지며 지금까지 꽁꽁 묶어왔던 두 사람의 감정을 완벽하게 풀어놓는다. 곱게 쌓아 올린 아름다운 모래성은 잔잔한 파도에도 아름답게 무너질 줄 안다. 우리가 이를 ‘사랑’이라고 표현할 수 있을지 몰라도, 적어도 해준과 서래가 보여준 감정이 서로의 시간과 공간의 그것을 잘 헤쳐놓았다면, 아마도 우리는 이들을 ‘사랑’으로 묘사할 수 있을 것 같다. 무너지는 걸 두려워할 필요는 없다. 이는 ‘마침내’ 사랑이니까.
